본문 바로가기

삶의 질문들96

우리는 왜 불안하면서도 준비하지 않을까 미래를 걱정하는 인간, 그러나 준비를 미루는 인간병원에서 일하다 보면 참 신기한 장면을 자주 보게 된다.사람들은 건강을 걱정한다.암에 걸릴까 걱정하고,치매에 걸릴까 걱정하고,노후에 돈이 부족할까 걱정한다.그러면서도 건강검진은 미루고,운동은 내일부터 하겠다고 말하고,노후 준비는 아직 이르다고 생각한다.불안은 분명히 있는데 준비는 없다.걱정은 많은데 행동은 없다.이상하지 않은가.우리는 왜 미래를 그렇게 걱정하면서도 정작 준비는 하지 않을까.인간은 미래를 두려워한다인간은 미래를 알 수 없는 존재다.내일 무슨 일이 일어날지,10년 뒤 어떤 모습으로 살아갈지,아무도 정확히 알 수 없다.그래서 우리는 불안하다.불안은 사실 자연스러운 감정이다.문제는 불안 자체가 아니다.문제는 불안을 다루는 방식이다.어떤 사람은 불안.. 2026. 6. 26.
내일을 알 수 없다면 오늘 무엇을 준비해야 할까 오늘 그리고 내일사람들은 미래를 알고 싶어 한다.주식이 오를지 내릴지,집값이 오를지 떨어질지,건강이 괜찮을지,아이들이 잘될지,은퇴 후 삶은 어떨지.그래서 점집도 가고,전망도 읽고,유튜브도 보고,전문가들의 이야기도 듣는다.그런데 가만히 생각해 보면 이상한 일이다.우리는 미래를 알고 싶어 하지만,정작 미래를 알 수 있는 사람은 없다.그렇다면 질문을 바꿔야 한다.내일을 알 수 없다면,오늘 무엇을 준비해야 할까?인생은 오픈북 시험이 아니다학교 시험은 범위를 알려준다.어떤 문제가 나올지도 어느 정도 예상할 수 있다.하지만 인생은 다르다.시험 날짜도 알려주지 않는다.문제 유형도 알려주지 않는다.심지어 문제가 언제 시작되는지도 모른다.그래서 많은 사람들이 당황한다.준비하지 않았던 문제가 나오기 때문이다.그런데 사실 .. 2026. 6. 25.
왜 사람은 미래를 알 수 없도록 만들어졌을까 살면서 한 번쯤은 이런 생각을 해본 적이 있을 것이다."앞으로 무슨 일이 일어날지 미리 알 수 있다면 얼마나 좋을까."어떤 사람을 만나야 할지,어떤 직업을 선택해야 할지,어떤 투자가 성공할지,언제 건강이 무너질지,언제 사랑하는 사람과 이별하게 될지.만약 미래를 알 수 있다면 우리는 훨씬 덜 불안하고, 훨씬 더 현명한 선택을 할 수 있을 것처럼 느껴진다.그런데 문득 이런 생각도 든다.정말 미래를 안다면 우리는 더 행복해질 수 있을까?병원에서 일하며 수많은 사람들의 인생을 가까이에서 지켜보면서 오히려 나는 반대의 결론에 가까워지고 있다.어쩌면 인간은 미래를 모르기 때문에 살아갈 수 있는 존재인지도 모른다.미래를 모른다는 것은 인간의 가장 큰 불안이다인간은 불확실성을 싫어한다.오늘은 괜찮지만 내일은 모른다.건.. 2026. 6. 25.
사람은 왜 후회하면서도 반복하는가 같은 실수를 반복하는 우리에게 필요한 것"목사님, 이번에는 정말 담배 끊겠습니다."그런데 몇 달 뒤 다시 병원에서 만난다."이번에는 진짜입니다."혈압 때문에 입원했던 분도 그렇고,당뇨 때문에 고생했던 분도 그렇고,과음으로 응급실에 왔던 분도 마찬가지다.분명히 후회했다.고통도 겪었다.눈물도 흘렸다.그런데 사람은 이상하게도 같은 자리를 다시 맴돈다.그 모습을 보며 문득 이런 질문이 떠올랐다.사람은 왜 후회하면서도 반복하는 걸까.후회는 생각보다 약하다우리는 후회하면 변할 것이라고 생각한다.하지만 실제로는 그렇지 않다.후회는 감정이다.감정은 강렬하지만 오래가지 않는다.병원 침대에 누워 있을 때는건강이 가장 중요해 보인다.중환자실 앞에서는가족이 가장 소중해 보인다.장례식장에서는인생이 참 짧게 느껴진다.그런데 시간.. 2026. 6. 24.
인생은 왜 예상대로 흘러가지 않는가 예측불가어릴 때는 인생이 지도처럼 생긴 줄 알았다.초등학교를 졸업하고,중학교를 졸업하고,고등학교를 졸업하고,대학교를 가고,취직하고,결혼하고,아이를 키우고,은퇴하는 것.마치 네비게이션에 목적지를 입력하면 그대로 도착하는 것처럼 생각했다.그런데 어느 날 깨달았다.인생은 네비게이션이 아니라는 것을.오히려 등산에 가깝다는 것을.지도에는 없던 길이 나타나고,있어야 할 길이 사라지고,갑자기 비가 내리고,예상치 못한 풍경을 만나게 된다.생각해보면 인생은 늘 그랬다.우리가 예상한 대로 흘러간 적보다,예상하지 못했던 방향으로 흘러간 적이 더 많았다.우리는 계획을 사랑한다사람은 계획을 좋아한다.계획표를 세우면 안심이 된다.통장을 보면 안심이 된다.달력을 채우면 안심이 된다.불확실함은 불안하기 때문이다.그래서 우리는 미래를.. 2026. 6. 24.
자산과 유산은 어떻게 다른가 무엇을 남길 것인가사람들은 재산을 남기고 싶어 한다.집을 남기고 싶어 한다.돈을 남기고 싶어 한다.땅을 남기고 싶어 한다.그 마음은 자연스럽다.평생 일하며 모은 것이기 때문이다.그런데 어느 날 문득 이런 생각이 들었다.사람은 정말 재산만 남기고 떠나는 걸까.아니면 다른 무언가도 남기는 걸까.자산은 통장에 남고 유산은 사람에게 남는다자산은 숫자로 계산된다.예금이 얼마인지,건물이 몇 채인지,주식이 얼마나 되는지 계산할 수 있다.하지만 유산은 계산되지 않는다.아버지가 남긴 정직함.어머니가 남긴 따뜻함.스승이 남긴 가르침.친구가 남긴 용기.이런 것들은 통장에 기록되지 않는다.그러나 이상하게도오래 남는다.어쩌면 자산보다 더 오래 남는다.어떤 사람은 재산보다 이야기를 남긴다사람이 떠난 뒤에 남는 것은 의외로 숫자가.. 2026. 6. 23.