본문 바로가기

삶의 질문들96

사람은 무엇으로 성장하는가 시간은 사람을 늙게 하지만, 무엇이 사람을 자라게 하는가사람들은 흔히 시간이 지나면 성장한다고 생각한다.스무 살이 서른 살이 되고,서른 살이 마흔 살이 되면저절로 더 성숙한 사람이 될 것이라고 믿는다.하지만 정말 그럴까.병원에서 만난 수많은 사람들을 떠올려 보면,나이가 들었다고 모두 성장하는 것은 아니었다.어떤 사람은 나이가 들어도 여전히 같은 실수를 반복했고,어떤 사람은 예상치 못한 고난을 통해 전혀 다른 사람이 되었다.시간은 누구에게나 공평하게 흐르지만,성장은 누구에게나 동일하게 찾아오지 않는다.그렇다면 사람은 무엇으로 성장하는 것일까.사람은 경험으로 성장하지 않는다우리는 흔히 말한다."경험이 사람을 만든다."어느 정도 맞는 말이다.하지만 정확히 말하면 경험 자체가 사람을 성장시키는 것은 아니다.같은.. 2026. 6. 28.
자녀는 부모를 얼마나 이해할 수 있는가 어릴 때는 부모가 참 이상해 보였다.왜 그렇게 걱정이 많은지.왜 그렇게 잔소리가 많은지.왜 그렇게 보수적인지.왜 그렇게 고집이 센지.솔직히 말하면부모는 늘 이해하기 어려운 존재였다.그런데 세월이 흐르면서 이상한 일이 벌어진다.어느 날 부모의 말이 이해되기 시작한다.그리고 더 놀라운 일은거울 속 자신의 모습이 부모를 닮아 있다는 사실이다.인생은 가끔 유머 감각이 지나치게 좋은 것 같다.부모는 자녀에게 전체가 아니다아이의 눈에 부모는 부모다.하지만 부모에게도 부모가 있었다.부모에게도 젊은 시절이 있었다.실패가 있었다.꿈이 있었다.후회가 있었다.첫사랑도 있었고,가슴 아픈 이별도 있었고,잠 못 이루던 밤도 있었다.그런데 자녀는 대부분 부모의 중간 장면만 본다.책으로 치면 15장쯤부터 읽기 시작하는 셈이다.1장은.. 2026. 6. 27.
부모는 언제까지 부모여야 하는가 세상에는 끝나는 일이 많다.학교도 졸업한다.직장도 은퇴한다.운동선수도 은퇴한다.심지어 대통령도 임기가 있다.그런데 이상하게도부모라는 직업은 퇴직 시기가 없다.그래서 가끔 궁금해진다.부모는 언제까지 부모여야 할까.아이가 초등학생일 때까지일까.대학을 졸업할 때까지일까.결혼할 때까지일까.아니면 부모가 세상을 떠나는 날까지일까.부모는 아이를 키우지만사실은 놓아주는 법을 배우는 사람이다많은 사람들이 부모의 역할을"잘 키우는 것"이라고 생각한다.물론 맞는 말이다.하지만 그것이 전부는 아니다.부모는 아이를 품에 안는 법도 배워야 하지만,손을 놓는 법도 배워야 한다.생각해 보면 부모의 삶은 이상하다.태어날 때는 안아준다.걷기 시작하면 조금 떨어진다.학교에 가면 더 멀어진다.결혼하면 또 멀어진다.부모의 역할은 가까워지는.. 2026. 6. 27.
가족은 왜 서로에게 상처를 주는가 가장 이상한 관계가 있다.바로 가족이다.세상에서 가장 사랑한다고 말하는 사람들인데,세상에서 가장 깊은 상처를 주기도 한다.낯선 사람의 한마디는 금방 잊힌다.그런데 부모의 한마디는 수십 년이 지나도 기억난다.친구와 다투면 며칠이면 끝난다.하지만 가족과의 갈등은 평생 마음속에 남기도 한다.왜 그럴까.가족은 가장 가까운 사람들인데,왜 서로를 가장 아프게 만드는 것일까.가족은 거리두기가 어려운 관계다우리는 회사에서는 예의를 지킨다.식당에서도 친절하려고 노력한다.심지어 처음 만난 사람에게도 좋은 인상을 주고 싶어 한다.그런데 집에만 들어오면 이상해진다.말투가 달라진다.표정이 달라진다.인내심도 사라진다.마치 휴대폰 배터리가 집에 오자마자 5% 남은 것처럼 행동한다.가족에게 함부로 대하는 이유는미워서가 아니다.편해서.. 2026. 6. 27.
좋은 부모란 무엇인가 아이를 낳으면 부모가 된다.그런데 부모가 된다고 해서곧바로 좋은 부모가 되는 것은 아닌 것 같다.운전면허는 시험이라도 본다.요리도 배운다.심지어 커피 한 잔을 만드는 일에도 교육이 있다.그런데 부모는 다르다.세상에서 가장 중요한 역할인데도준비 없이 시작하는 경우가 많다.그래서 부모는 직업이 아니라평생 배우는 과정인지도 모른다.부모는 처음부터 부모가 아니다첫째 아이가 태어났을 때를 떠올려 보자.아이는 처음 아기가 된다.부모도 처음 부모가 된다.아이만 초보가 아니다.부모도 초보다.그런데 이상하게도 부모는 완벽해야 한다고 생각한다.실수하면 안 되고,흔들리면 안 되고,언제나 정답을 알아야 한다고 생각한다.하지만 솔직히 말하면부모도 사람이다.가끔은 길을 잃는다.가끔은 화를 낸다.가끔은 후회한다.좋은 부모는 실수하.. 2026. 6. 27.
안전하다는 착각은 어디에서 오는가 살다 보면 이상한 자신감이 생길 때가 있다."설마 나에게 그런 일이 일어나겠어?"이 생각은 생각보다 강력하다.사람들은 위험보다 안전을 더 믿는다.문제는 그 안전이 실제 안전이 아니라는 데 있다.우리는 종종 안전하다고 느끼기 때문에 안전하다고 착각한다.비가 오지 않는다고 우산이 필요 없는 것은 아니다몇 달 동안 비가 오지 않았다.하늘은 맑고 햇빛은 따뜻하다.그러다 누군가 우산을 챙기면 사람들은 묻는다."오늘 비 온대?"우리는 늘 지금의 날씨로 내일을 판단한다.인생도 비슷하다.건강하면 건강이 계속될 것 같고,직장이 있으면 직장이 계속될 것 같고,사랑하는 사람이 곁에 있으면 영원히 함께할 것 같다.하지만 인생은 날씨보다 변덕스럽다.오늘의 맑음이 내일의 보증수표는 아니다.사람은 익숙함을 안전으로 착각한다어느 길.. 2026. 6. 27.

티스토리툴바