본문 바로가기

분류 전체보기242

좋은 이웃은 무엇인가 '좋은 이웃'에 대하여병원에서 일하다 보면 참 다양한 사람들을 만난다.가족이 매일 찾아오는 환자도 있고,오랫동안 연락이 끊겼던 자녀가 병원 소식을 듣고 급히 달려오는 경우도 있다.그런데 가끔은 가족보다 더 자주 병실을 찾는 사람이 있다.옆집에 사는 이웃.같은 교회 권사님.오랫동안 함께 일했던 동료.혈연으로는 설명할 수 없는 사람들이 어느 날 가장 가까운 자리에 서 있는 모습을 보게 된다.그럴 때마다 나는 생각한다.좋은 이웃이란 과연 무엇일까.좋은 이웃은 특별한 사람이 아니다우리는 종종 좋은 이웃을 대단한 사람으로 생각한다.어려운 사람을 돕고,큰 희생을 감당하고,언제나 선한 일을 하는 사람.하지만 삶의 현장에서 만난 좋은 이웃들은 생각보다 평범했다.김치를 한 통 나누어 주는 사람.병원 진료를 함께 가 주는.. 2026. 6. 20.
좋은 인생이란 무엇인가 많이 가진 삶이 아니라 잘 살아낸 삶가끔 상상을 해 본다.인생의 마지막 날이 되었다고.그날 누군가 내게 묻는다."당신은 좋은 인생을 살았습니까?"그 질문에 우리는 무엇이라고 대답할까.아마 대부분의 사람들은 잠시 침묵할 것이다.왜냐하면 좋은 인생이 무엇인지 생각해 본 적은 많지만,정확하게 정의해 본 적은 없기 때문이다.우리는 좋은 인생을 오해하며 산다어릴 때는 좋은 대학에 가는 것이 좋은 인생인 줄 알았다.직장인이 되면 좋은 회사에 들어가는 것이 좋은 인생인 줄 안다.조금 더 나이가 들면 좋은 집을 갖는 것이 좋은 인생처럼 보인다.그런데 이상한 일이 벌어진다.좋은 대학을 나왔는데 행복하지 않은 사람이 있다.좋은 직장을 다니는데 웃지 않는 사람이 있다.좋은 집에 사는데 외로운 사람이 있다.반대로평범한 삶을 .. 2026. 6. 20.
병원에서 배운 여성 건강 길라잡이 "괜찮겠지"라는 말 뒤에 숨겨진 신호들병원 예배실에는 다양한 사람들이 찾아온다.어떤 사람은 감사의 기도를 드리러 오고,어떤 사람은 수술을 앞두고 찾아오며,어떤 사람은 아무 말 없이 눈물만 흘리다가 돌아간다.얼마 전에도 그런 분이 계셨다.예배실 한쪽에 앉아 꽤 오랫동안 기도하며 흐느끼고 계신 여성분이었다.처음에는 가족의 병환 때문인가 생각했다.혹은 다른 힘든 사정이 있으신가 싶었다.무슨 일인지 묻고 싶었지만 그러지 않았다.대신 생수 한 병과 티슈를 조용히 옆에 두고 나왔다.한참 뒤 그분이 원목실을 찾아오셨다.그리고 조심스럽게 말문을 여셨다.너무 오래 혼자 견디고 있었다그분은 생리 과다 출혈 때문에 병원을 찾게 되었다고 했다.사실 출혈은 최근에 시작된 일이 아니었다.예전부터 반복적으로 있었지만,"피곤해서 그.. 2026. 6. 20.
삶은 왜 기다림의 연속인가 우리는 목적지보다 기다리는 시간 속에서 더 많이 성장한다솔직히 말하면 나는 기다리는 것을 별로 좋아하지 않는다.병원 접수 대기.은행 번호표.엘리베이터.신호등.배달 앱.심지어 전자레인지 30초도 길게 느껴질 때가 있다.그런데 가만히 생각해 보니인생 전체도 기다림의 연속이었다.입학을 기다리고,졸업을 기다리고,취업을 기다리고,결혼을 기다리고,승진을 기다리고,은퇴를 기다린다.심지어 아이가 태어나면빨리 걷기를 기다리고,걷기 시작하면 빨리 말을 하기를 기다리고,말하기 시작하면 학교 가기를 기다린다.그러다 어느 날 깨닫는다.인생은 기다림이 끝나는 순간이 아니라기다림 자체로 이루어져 있다는 사실을.인간은 늘 다음을 바라본다사람은 현재에 머무는 것을 어려워한다.학생은 대학을 바라본다.대학생은 취업을 바라본다.직장인은 주.. 2026. 6. 20.
우리는 왜 과거를 붙잡는가 이미 지나간 시간인데도 우리는 왜 자꾸 뒤를 돌아볼까어느 날 문득 오래된 사진을 보게 된다.별생각 없이 열어본 사진첩인데한 장을 넘기다 멈춘다.젊었던 부모님의 모습.어린 시절의 나.지금은 연락하지 않는 친구.이미 떠나간 사람.그리고 이상하게 마음이 먹먹해진다.분명 사진 속 시간은 돌아오지 않는다.그 사실을 누구보다 잘 알고 있다.그런데도 사람은 자꾸 과거를 붙잡는다.왜 그럴까.인간은 시간을 거슬러 사는 유일한 존재다강아지는 어제 먹은 간식을 추억하지 않는다.고양이는 3년 전 실패한 점프를 떠올리며 이불킥하지 않는다.하지만 인간은 다르다.10년 전의 실수를 떠올리며 잠 못 이루고,20년 전의 첫사랑을 기억하며 웃고,30년 전의 후회를 지금도 곱씹는다.인간은 현재를 살면서도동시에 과거 속에서도 살아간다.이것.. 2026. 6. 20.
후회 없는 삶은 가능한가 후회하지 않는 사람이 아니라 후회를 품고 성장하는 사람이 된다얼마 전 이런 생각을 해 보았다.만약 인생을 다시 살 수 있다면 어떻게 살 것인가.아마도 대부분의 사람들은 비슷한 대답을 할 것이다.공부를 더 열심히 할 걸.운동을 꾸준히 할 걸.그 사람과 결혼하지 말 걸.그 사람과 결혼할 걸.주식을 팔지 말 걸.주식을 샀어야 했는데.신기한 것은인간은 과거를 다시 살 수 없는데도평생 과거를 수정하며 산다는 것이다.그래서 문득 궁금해진다.정말 후회 없는 삶은 가능한 것일까.후회는 인간만이 가진 능력이다개는 후회하지 않는다.고양이도 후회하지 않는다.어제 먹은 간식을 생각하며"조금만 천천히 먹을 걸..."하고 반성하는 강아지는 없다.후회는 인간만의 능력이다.왜냐하면 인간은 시간을 넘어 생각할 수 있기 때문이다.과거를.. 2026. 6. 20.

티스토리툴바