본문 바로가기

삶의질문들71

왜 사람은 미래를 알 수 없도록 만들어졌을까 살면서 한 번쯤은 이런 생각을 해본 적이 있을 것이다."앞으로 무슨 일이 일어날지 미리 알 수 있다면 얼마나 좋을까."어떤 사람을 만나야 할지,어떤 직업을 선택해야 할지,어떤 투자가 성공할지,언제 건강이 무너질지,언제 사랑하는 사람과 이별하게 될지.만약 미래를 알 수 있다면 우리는 훨씬 덜 불안하고, 훨씬 더 현명한 선택을 할 수 있을 것처럼 느껴진다.그런데 문득 이런 생각도 든다.정말 미래를 안다면 우리는 더 행복해질 수 있을까?병원에서 일하며 수많은 사람들의 인생을 가까이에서 지켜보면서 오히려 나는 반대의 결론에 가까워지고 있다.어쩌면 인간은 미래를 모르기 때문에 살아갈 수 있는 존재인지도 모른다.미래를 모른다는 것은 인간의 가장 큰 불안이다인간은 불확실성을 싫어한다.오늘은 괜찮지만 내일은 모른다.건.. 2026. 6. 25.
인생은 왜 예상대로 흘러가지 않는가 예측불가어릴 때는 인생이 지도처럼 생긴 줄 알았다.초등학교를 졸업하고,중학교를 졸업하고,고등학교를 졸업하고,대학교를 가고,취직하고,결혼하고,아이를 키우고,은퇴하는 것.마치 네비게이션에 목적지를 입력하면 그대로 도착하는 것처럼 생각했다.그런데 어느 날 깨달았다.인생은 네비게이션이 아니라는 것을.오히려 등산에 가깝다는 것을.지도에는 없던 길이 나타나고,있어야 할 길이 사라지고,갑자기 비가 내리고,예상치 못한 풍경을 만나게 된다.생각해보면 인생은 늘 그랬다.우리가 예상한 대로 흘러간 적보다,예상하지 못했던 방향으로 흘러간 적이 더 많았다.우리는 계획을 사랑한다사람은 계획을 좋아한다.계획표를 세우면 안심이 된다.통장을 보면 안심이 된다.달력을 채우면 안심이 된다.불확실함은 불안하기 때문이다.그래서 우리는 미래를.. 2026. 6. 24.
자산과 유산은 어떻게 다른가 무엇을 남길 것인가사람들은 재산을 남기고 싶어 한다.집을 남기고 싶어 한다.돈을 남기고 싶어 한다.땅을 남기고 싶어 한다.그 마음은 자연스럽다.평생 일하며 모은 것이기 때문이다.그런데 어느 날 문득 이런 생각이 들었다.사람은 정말 재산만 남기고 떠나는 걸까.아니면 다른 무언가도 남기는 걸까.자산은 통장에 남고 유산은 사람에게 남는다자산은 숫자로 계산된다.예금이 얼마인지,건물이 몇 채인지,주식이 얼마나 되는지 계산할 수 있다.하지만 유산은 계산되지 않는다.아버지가 남긴 정직함.어머니가 남긴 따뜻함.스승이 남긴 가르침.친구가 남긴 용기.이런 것들은 통장에 기록되지 않는다.그러나 이상하게도오래 남는다.어쩌면 자산보다 더 오래 남는다.어떤 사람은 재산보다 이야기를 남긴다사람이 떠난 뒤에 남는 것은 의외로 숫자가.. 2026. 6. 23.
가장 좋은 재산은 무엇인가 재산이 얼마나 되십니까?누군가 그렇게 물으면 사람들은 보통 집값부터 계산한다.통장 잔고를 떠올리고,주식을 생각하고,부동산 시세를 계산한다.틀린 것은 아니다.분명 그것도 재산이다.하지만 인생을 오래 관찰하다 보면조금 다른 질문이 떠오른다.정말 그것이 가장 좋은 재산일까.사람들은 재산을 숫자로 계산한다어릴 때는 부자가 되면 걱정이 없어질 줄 알았다.월급을 받으면 괜찮아질 줄 알았다.집을 사면 안정될 줄 알았다.노후 자금이 준비되면 평안해질 줄 알았다.그런데 세상에는돈 걱정 없는 사람도 걱정이 있다.집이 여러 채인 사람도 잠을 설친다.자산이 수십억인 사람도 불안해한다.그 모습을 보면서 깨닫게 된다.재산과 평안은 같은 단어가 아니라는 것을.가장 먼저 잃는 재산병원에서 가장 자주 보게 되는 장면이 있다.건강을 잃.. 2026. 6. 23.
돈이 많아도 불안한 이유는 뭘까 돈이 많아도 불안한 이유돈이 없으면 불안하다.이 말에는 대부분 동의한다.그런데 살다 보면 이상한 장면을 보게 된다.돈이 많아도 불안한 사람들이다.처음에는 이해가 되지 않았다.통장에 돈도 있다.집도 있다.연금도 있다.생활비 걱정도 없다.그런데도 불안하다고 말한다.어떤 사람은 잠을 못 잔다.어떤 사람은 늘 걱정한다.어떤 사람은 돈 이야기를 하루 종일 한다.도대체 왜 그럴까.돈이 부족해서가 아니라면,무엇이 사람을 불안하게 만드는 것일까.우리는 사실 돈을 원하는 것이 아니다사람들은 돈을 원한다고 말한다.하지만 조금 더 깊이 들어가 보면사람들이 진짜 원하는 것은 돈이 아니다.안전이다.자유다.존중이다.미래에 대한 확신이다.돈은 그것을 얻기 위한 수단일 뿐이다.문제는 돈이 생각보다 많은 것을 해결해 주지만,모든 것을.. 2026. 6. 22.
왜 사람들은 노후를 준비하지 않을까 사람들은 이상한 존재다.내일 비가 온다는 예보를 들으면 우산을 챙긴다.겨울이 온다는 것을 알면 두꺼운 옷을 꺼낸다.배터리가 10% 남으면 충전기를 찾는다.그런데 이상하게도,노후가 온다는 사실은 알면서 준비하지 않는다.사실 노후만큼 확실한 미래도 없다.누구나 늙는다.누구나 체력이 떨어진다.누구나 언젠가는 일을 그만두게 된다.그런데도 사람들은 노후를 마치 남의 이야기처럼 생각한다.왜 그럴까.사람은 늙는 자신을 상상하지 못한다어릴 때는 마흔 살이 아주 늙은 사람처럼 보였다.스무 살이 되니 마흔은 아직 젊어 보였다.마흔이 되니 육십도 그렇게 멀지 않아 보인다.신기한 것은나이는 먹는데 마음은 그대로라는 사실이다.몸은 변하는데생각은 여전히 젊은 날에 머물러 있다.그래서 사람은 자신의 노년을 현실적으로 상상하지 못한.. 2026. 6. 22.

티스토리툴바